bir trendeyim. kapının hemen sağındaki koltuk, yarım bir yatak gibi açık. ve ameliyatlı bir kadını yatırıyorlar oraya.
tren kalabalıklaşıyor, kadının rahat olup olmadığına bakıyorum, o sırada birileri omzuma çarpıyor, dengemi zor sağlıyorum, nerdeyse hasta kadının üzerine düşecek gibi oluyorum.
hasta bir kadın daha getiriliyor, ona yer hazırlıyorlar. ilk gelen hasta kadın ona kendi yerini vermekten bahsediyor.
işyerinin mutfağı da trenin içindeymiş. mutfaktaki kadın elinde boş bardaklarla geliyor. bardaklardan birini alıyorum. sanırım su içiyorum ve nasıl olduğunu anlamadan ağzıma bir cam kırığı geliyor. onu ağzımdan çıkarmaya çalışıyorum ama bir türlü tutamıyorum, her tutmaya çalıştığımda sıvılaşıyor sanki, tutulamaz oluyor.
elimde kırık bardakla ayna arıyorum, aynaya bakarak camı tutabilirim diye düşünüyorum.
__________________________