evdeyim. çok kalabalığız, aileden herkes var. bir yere gidecekmişim, eşyalarımı topluyorum, ama her şey çok dağınık, ne aradığımı bile bilmeden odadan odaya girip çıkıyorum. bulduğum şeyleri kocaman bez torbalar olur ya, onun içine yerleştiriyorum.

yeğenlerimin hepsi benim odamda. yatağıma ve yere uzanmışlar. saate bakıyorum, "hadi ben gidiyorum" diyorum. büyük eniştem de benimle geliyormuş. ablam yanıma geliyor. "biraz daha bekle" deyip bir şeyler veriyor bana, onları da torbaya yerleştirmek için torbayı açıyorum. torba boş. sanırım ablam oluyor yanımdaki, önce draje sakızlardan döküyor torbaya, sakızların bir kısmı da küp şeklinde. sakızların üzerine karışık çerez, onun üzerine de siyah çekirdek koyuyor. koca bir torba oluyor bu.

odama giriyorum tekrar, benimle gelecek olan eniştemin çocukları "gitme" der gibilerinden yüzüme bakıyorlar. enişteme "hadi abi" diyorum. çok hasta görünüyor eniştem. ablamlar da hemen itiraz ediyorlar bana, geç olduğunu, adamın zaten hasta olduğunu, çok yorulacağını, yarın gitmemi söylüyorlar. benden, eniştemin rahatsızlığıyla ilgili bir şey gizledikleri hissine kapılıyorum. bir şey demeden ablamın yüzüne bakıyorum " lütfen" diyor. saate bakıyorum tekrar, 11'i geçiyor, "geç olmuş zaten" diyorum.

__________________________