bahçede ablamla oturuyoruz. hadi bir sigara yakayım diyorum. paketi açıp bir sigara çıkarıyorum, tam yakacakken abimleri arabadan inerken görüyorum. alelacele sigara paketini bir cebime, tek sigarayı da diğer cebime koyup abimlerin yanına gidiyorum, biraz tedirginim cebimdekinin sigara olduğunun anlaşılmasından çekiniyorum. apartmana giriyoruz ve asansör yerine nedense merdivenlerden çıkıyoruz.

1. kat koridorunu geçerken yere kurşun kalemle adım ve soyadımın defalarca yazılmış olduğunu farkediyorum. bir an duraksıyorum. önce kendi yazıma benzetiyorum ama ben yazmadığıma göre kim yazdı diye düşünüyorum. tüm koridora adım yazılmış hem de benim stilimle. "çocuklar yapmış olabilir mi?, yok canım. o zaman kim?" diye kendi kendime konuşuyorum. ve abim görmesin diye de geçerken ayağımı sürerek geçiyorum silinmesi için. merdivenleri çıkarken hala düşünüyorum kim yapmış olabilir diye ve yine fark ediyorum ki, merdivenlere de yazılmış ama bu defa bir çok şey yazılmış, isimler, sözler, şekiller vs.vs. "evet, evet çocuklar yapmış olmalı" diye geçiriyorum içimden.

eve giriyoruz. bahçede beraber oturduğumuz ablam odamda, yatağıma uzanmış, üzerine de yeşil bir elbise örtmüş. elbiseyi üzerinden alıp bunu ne zaman aldığını soruyorum. "tüh, bu çok uzun bana" diyorum, elbiseyi beğenerekten. meğersem, işyerimin orda sürekli alışveriş yaptığım bir mağazanın sahibi bizim eve tezgah kurmuş. :) adamla konuşup gülüşüyoruz falan...

__________________________